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De mysterieuze dood van een tiener
bewijst: onder- en bovenwereld zijn
in Londen naadloos met elkaar
verbonden
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Onder leiding van burgemeester Boris Johnson greep gastland Groot-Brittannié de
opening van de Olympische Spelen aan voor een weergaloze happening. Op 27 juli
2012 toonden duizenden vrijwilligers, honderden acteurs en muzikanten en
tientallen sterren hun britishness aan de rest van de wereld.

Het spektakel begon in het pastorale Engeland van Shakespeare, met levende
dieren en cricketspelers. Met zeven rokende schoorstenen werd vervolgens de
industriéle revolutie uitgebeeld. Na een minuut stilte voor de gevallen uit twee
wereldoorlogen was het de beurt aan de beweging voor vrouwenkiesrecht en de
komst van de eerste migranten uit het voormalige Empire. Zeshonderd dansers en
320 ziekenhuisbedden vol kinderen symboliseerden de National Health Service: ‘het
instituut dat de natie bijeen houdt’.
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En toen moesten James Bond en koningin Elizabeth nog uit de lucht vallen. J.K.
Rowling las voor uit Peter Pan, The Beatles kwamen voorbij, samen met de Sex
Pistols, David Bowie en de Eurythmics. David Beckham scheurde in een speedboot
over de Theems met de olympische toorts. Rowan Atkinson dreef intussen in het
stadion de spot met het London Symphony Orchestra en dirigent Simon Rattle.

Cool Brittannia zat goed in z'n vel, was de boodschap - en Londen was opnieuw het
stralende middelpunt van de wereld.

Roofkapitaal

Onderzoeksjournalist Patrick Radden Keefe schetst in London Falling een veel
minder flatteus beeld van de wereldstad. Fout geld regeert, de onder- en
bovenwereld zijn naadloos met elkaar verbonden en de autoriteiten halen hun
schouders op. Keefe, die schrijft voor The New Yorker, maakte naam met Het
pijnstillerimperium, een meeslepend verslag over de makers van OxyContin die in
de VS een verslavingsepidemie ontketenden.

Keefe erkent dat Londen de laatste decennia enorm is opgeknapt. Met de komst
van het containervervoer over zee was het gedaan met de eeuwenlange toppositie
van de havenstad. De Theems bleek onbevaarbaar voor de gigantische schepen en
de oevers van de rivier boden met verlaten pakhuizen en verroeste hijskranen de
desolate aanblik van vergane glorie.

Maar de opknapbeurt die de Olympiade zijn glans had gegeven was in hoge mate
het werk van het roofkapitaal dat vanaf de jaren tachtig onbelemmerd de stad in
stroomde. Amerikaanse durfinvesteerders, Aziatische miljardairs en Russische
oligarchen werden met open armen binnengehaald. Ze werden vrijgesteld van het
betalen van belasting - een praktijk die pas tot gefronste wenkbrauwen leidde toen
in 2022 bleek dat de steenrijke vrouw van premier Rishi Sunak nooit belasting had
betaald.

De invasie van de ruige, niets ontziende en maar al te vaak criminele investeerders
zorgde intussen voor complete gedaanteverwisseling van het verwaarloosde
Londen, maar ook voor werk aan honderdduizenden advocaten, notarissen,
projectontwikkelaars, bankiers, horecaondernemers en andere dienstverleners.

Bij gewelddadige afrekeningen in het internationale misdaadcircuit keken justitie en
politie het liefst de andere kant op. Keefe wijst op de aanslagen op een hele reeks
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Russische oligarchen door vermoedelijk de lange arm van Vladimir Poetin. Een
constante was dat verdachte sterfgevallen steevast werden weggewoven als
zelfmoord of als een noodlottig ongeval. Omdat de politie door jarenlange
bezuinigingen zwaar onderbemand is, was de weg van de minste weerstand de
modus operandi geworden.

Perfecte illustratie

Ook de ouders van de 19-jarige Zac Brettler kregen te maken met de lakse manier
waarop de London Metropolitan Police omging met de fatale val van hun zoon. Zac
stortte van de vijfde verdieping van Riverwalk, een luxe appartementencomplex
aan de Theems, in de rivier. De Met sloot al gauw het dossier bij gebrek aan
aanwijzingen voor een misdaad.

De ouders van Zac konden moeilijk geloven dat hun zoon zelfmoord had gepleegd
of als gevolg van een overdosis van het balkon in de rivier was gesprongen. Bij
toeval kwamen ze in contact met Keefe. Hij besloot de mysterieuze dood van Zac te
onderzoeken. Al gauw kwam de journalist erachter dat de hele zaak een perfecte
illustratie was van de verloedering van Londen door de cultuur van het snelle, foute
geld.

Om 2.23 uur op 29 november 2019 registreerde een bewakingscamera aan de
overkant van de Theems beweging op het smalle balkon van het helverlichte
appartement Unit 504 van Riverwalk. Een jongeman liep heen en weer en sprong
dan vanaf het midden de diepte in. Vijf uur later werd zijn lichaam, met
verschillende verwondingen, op een drooggevallen plek in de rivier gevonden.

Zac Brettler had de avond en nacht doorgebracht bij Verinder Sharma, de bewoner
van het appartement waar Zac gratis mocht verblijven. Sharma was een
drugshandelaar en fungeerde daarnaast als deurwaarder bij het innen van schulden
in de onderwereld. Het verhitten van messen was een favoriet middel van Sharma
om schuldenaren angst aan te jagen.

Er was nog een derde man in het appartement: Akbar Shamji. Hij handelde in
crypto’s en onroerend goed en woonde in Mayfair, een van de duurste wijken van
Londen. Op het moment van de val was Shamji even naar buiten, bleek uit
camerabeelden. Zo kon hij volhouden onschuldig te zijn.
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Ondoordringbaar web

Keefe ontdekte dat Shamji een heel spoor van mislukte zakendeals, faillissementen
en schuldeisers achter zich aan had. Maar met behulp van handige advocaten en
bankiers had hij een ondoordringbaar web van ondernemingen opgetuigd, waardoor
hij buiten schot bleef en zijn rijkeluisleven kon voortzetten.

Shamji onthulde dat Zac Brettler een dubbelleven had geleid. Op zijn middelbare
school Mill Hill was Zac onder de indruk geraakt van het glamoureuze, patserige
bestaan van zijn klasgenoten: kinderen van de nieuwe superrijken. Zo wilde hij ook
leven. Als fantast, maar ook als volleerd acteur, mat Zac zich een nieuwe identiteit
aan als Zac Ismailov, zoon van een Russische oligarch en erfgenaam van 200
miljoen pond.

Hoewel zijn ouders, werkzaam in het bankwezen en de financiéle journalistiek, het
gedrag van hun fabulerende zoon af en toe vreemd vonden, waren ze verbijsterd
door deze onthulling van Shamiji. Voor Keefe was het aanleiding om te vermoeden
dat Sharma en Shamji samen een motief hadden om achter het vermogen van hun
jonge vriend Zac aan te gaan.

Patrick Radden Keefe presenteert zijn onderzoek naar de achtergronden van de
dood van Zac Brettler als een (waargebeurde) whodunnit. Dat leest lekker weg.
Tegelijkertijd wordt duidelijk dat Londen de schone schijn van de Olympiade niet
langer kan ophouden.

Patrick Radden Keefe: London Falling. Een mysterieuze dood in een corrupte
stad en een familie op zoek naar de waarheid. Nieuw Amsterdam, 397
pagina’s, € 29,99.

Wynia’s Week verschijnt 156 keer per jaar en wordt volledig mogelijk
gemaakt door de donateurs. Doet u mee? Doneren kan zo. Hartelijk dank!
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