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Het roken begon al vroeg. De eerste sigaret stak Theo van Gogh op toen hij een jaar
of zes was. Het drinken begon niet veel later. Als scholier in Wassenaar hield Van
Gogh audiëntie in Hotel Bianca. Daar was hij zijn kameraden eenvoudig de baas in
het innemen van bier en jenever.

Met de drank kwamen de ruzies en de uitspattingen. Zelfs zijn toch zeer
liefhebbende en ruimdenkende moeder Anneke werd het te gortig. Een dag nadat
hij zijn havodiploma had gehaald, werd Van Gogh het ouderlijk huis uitgezet met als
bestemming een enkele reis Amsterdam.

Twintig verhuisdozen archiefmateriaal
Biograaf Jaap Cohen beschrijft de woonboot in het Oosterdok waarin de jonge Van
Gogh zijn intrek nam als ‘een gribus van de ergste soort’. Hij leefde als een zwerver,
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sliep op een bed van oude kranten te midden van flessen en vieze borden en kon
het uitstekend vinden met de rond de Zeedijk hangende junks, dealers, hoeren en
inbrekers.

De bolle Gogh laat zich lezen als een aaneenschakeling van sappige anekdotes van
de aan drank, drugs, provocaties en leugens verslaafde hoofdpersoon. Cohen sprak
met honderdvijftig verwanten, vrienden, vijanden en omstanders – vaak
meermalen. Hij werkte zich door twintig verhuisdozen ongeordend archiefmateriaal,
herlas Van Goghs columns en bekeek alle films en televisieproducties.

Zeven jaren werk resulteerde in een boek dat een genot is om te lezen. Saai werd
het nooit met amokmaker Theo van Gogh, die er in de jaren tachtig tot zijn
gewelddadige dood alles aan deed de aandacht van cultureel en spraakmakend
Nederland vast te houden. Cohen serveert de vetes, de rellen, de verbroken en
soms weer gelijmde vriendschappen en relaties van de Amsterdamse kroegtijger
geserreerd uit.

Ik heb niettemin twee bedenkingen bij het boek. De eerste is: wat is, bijna twintig
jaar na de moord op Van Gogh op 4 november 2004, het blijvende belang van Van
Gogh als cineast en opiniemaker? Cohen geeft geen antwoord en laat het opmaken
van de balans aan de lezer over. De tweede is: waarom is Cohen zo summier over
de aanleiding tot die moord – de film Submission – en de motieven van de dader,
Mohammed Bouyeri? Zonder toelichting schrijft de auteur in zijn voorwoord dat hij
het liever over het leven van Van Gogh wil hebben dan over diens dood. Een
aanvechtbare keuze.

Fassbinder van de Lege Zalen
Cohen vertelt in geuren en kleuren hoe amateuristisch Van Gogh te werk ging bij
het (doen) schrijven van scenario’s en het draaien van zijn films. Voor acteurs deed
hij een beroep op zijn vrienden en minnaressen. Zijn dwangmatige neiging tot
choqueren – denk aan de scène uit Luger met de twee katjes in de wasmachine –
leverde hem weliswaar een reputatie op als enfant terrible, maar het publiek bleef
liever thuis. 30 tot 40 duizend bezoekers was wel zijn maximum, meestal met – voor
zijn doen – tamme boekverfilmingen als Een dagje naar het strand of Terug naar
Oegstgeest.

Maar voor zijn ruigste projecten scoorde Van Gogh soms maar enkele tientallen
belangstellenden. Het leverde hem de bijnaam Fassbinder van de Lege Zalen op.
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Vader Johan van Gogh moest herhaaldelijk zijn beurs trekken om de filmavonturen
van zijn zoon te bekostigen. Zowel in mentaal als in financieel opzicht wilde Theo
maar niet volwassen worden.

Dat veranderde enigszins toen hij zelf vader werd; Lieuwe van Gogh werd in 1991
geboren. Om een regelmatige bron van inkomsten voor zijn gezinnetje te realiseren
begon Van Gogh televisie-interviews te maken met bekende Nederlanders. Dat ging
hem goed af. Met de serie Een prettig gesprek ontpopte Van Gogh zich als een
interviewer die diep doordrong tot het zielenleven van zijn gasten zonder de sfeer
te verpesten. De gimmick met de cactus, die aan het eind van het programma door
de gast gekust moest worden, gaf de bedoeling van de maker treffend weer.

Zijn columns in allerlei periodieken daarentegen waren een oefening in het zo
kwetsend mogelijk beledigen van iedereen in de film- en cultuursector die hem voor
de voeten liep. Als stijlfiguur hanteerde Van Gogh daarbij vergelijkingen met de
Holocaust, die Cohen terecht kwalificeert als ‘vunzig’. De hoofdredacteuren hielden
het dan ook niet lang met Theo uit.

Ayaan
Dieptepunt was de hetze tegen filmmaker Leon de Winter, die Van Gogh een
veroordeling opleverde wegens antisemitisme, bekrachtigd door de Hoge Raad. Van
Gogh zag zichzelf als de dorpsgek, maar zijn gevoel voor humor werd door de
magistratuur niet gedeeld. Van de weeromstuit begon Theo zich nogal verongelijkt
voor te doen als Ridder van het Vrije Woord.

En toen, in 2004, werd het menens. Er was een vrouw met een missie bij Van Gogh
aan de deur verschenen: Ayaan Hirsi Ali. Het VVD-Kamerlid had een internationale
reputatie opgebouwd als critica van de islam. De bedreigingen vanuit de radicale
moslimwereld waren zodanig ernstig dat ze permanent beveiligd moest worden.

Hirsi Ali wilde doorgaan met de strijd. Ze wilde duidelijk maken hoeveel vrouwen er
naar aanleiding van teksten uit de Koran ‘per uur, per dag, per jaar’ in elkaar
geslagen worden. Ze doelde op Koranvers 4:34: ‘En degenen, van wie gij
ongehoorzaamheid vreest, wijst haar terecht en laat haar in haar bedden alleen en
tuchtigt haar.’  Van Gogh stelde haar voor een scenario te schrijven voor een korte
film, die hij dan zou regisseren en produceren.
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Slap scenario
Grondiger dan Cohen doet, hebben Volkskrant-collega Sara Berkeljon en ik voor ons
boek De orkaan Ayaan. Verslag van een politieke carrière uit 2006 gereconstrueerd
wat de bedoeling van Submission was en wat de gevolgen waren. Behalve over
geweld tegen vrouwen, gaat de korte film ook over incest (vader tegen dochter:
‘trek de eer van mijn broer niet in twijfel’) en de opdracht aan de moslimman: ‘gaat
tot haar in zoals Allah u heeft bevolen’. Maar niet tijdens de menstruatie; ‘het is iets
schadelijks’.

Van Gogh vond het scenario te slap en sowieso waardeloos. Ter wille van het effect
voegde hij zweepslagen toe en liet hij het incestslachtoffer besmuikt lachen.
Producent Gijs van de Westelaken was ook niet onder de indruk. ‘Ik vond het niks.
Maar Theo vond het zelf ook niks. Toen Ayaan zei: en nu de rest van de reeks, twee
tot en met twaalf, zei Theo: “Nee, alleen als er wat te lachen valt.”’

Hirsi Ali liet haar film vooraf zien aan kopstukken van de VVD. Minister Gerrit Zalm
gaf als commentaar: ‘Als dat allemaal in de Koran staat, is er geen reden een film
als deze niet te maken.’ Frits Bolkestein tegen Hirsi Ali: ‘Weet wel wat je doet, want
het zal een hoop heisa veroorzaken. In het bijzonder die Koranteksten op het
lichaam van een halfnaakte vrouw. Dat is natuurlijk, wat de Fransen noemen,
renforcer la dose. Maar het is een vrij land, dus als iemand dat wil, dan moet-ie dat
doen.’

Daar dacht Mohammed Bouyeri anders over. Nadat hij met een groot kapmes de
keel van Van Gogh heeft doorgesneden, stak hij met een ander mes een brief in de
buik van zijn slachtoffer. Het was een open brief aan Ayaan Hirsi Ali. De naam van
Van Gogh wordt nergens in de brief genoemd.

‘Ik voel me schuldig’
Een citaat (dat u bij Cohen niet aantreft):

‘Deze brief is Insha Allah een poging om uw kwaad voor eens en altijd het zwijgen
op te doen leggen. (…) Mevrouw Ayaan Hirsi Ali en de rest van de extremistische
ongelovigen: de Islam heeft de vele vijandigheden en onderdrukkingen in de
Geschiedenis doorstaan. Telkens wanneer de druk op de Islam werd opgevoerd is
hierdoor slechts het vuur van het geloof aangewakkerd. (…) AYAAN HIRSHI ALI JE
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ZAL JE ZELF STUK SLAAN OP DE ISLAM!’

Hoewel Van Gogh zelf met zijn naam op de titelrol van Submission wilde en hoewel
ze hem regelmatig waarschuwde voor de mogelijke consequenties van het maken
van de film, had Hirsi Ali toch last van haar geweten: ‘Ik voel me schuldig dat ik
naar Theo ben gegaan met het script van Submission. En dat hij daarom gedood is.
Rationeel weet ik dat alleen de dader schuldig is aan zijn dood. Gevoelsmatig is dat
verwarrend. (…) Ik voel me schuldig dat ik misbruik heb gemaakt van zijn gebrek
aan angst.’

Jaap Cohen: De bolle Gogh, Querido; 691 pagina’s; € 34,99
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