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‘Padre, Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu’, ‘Vader,  Vader in uw handen
beveel ik mijn geest.’ Het zijn de laatste woorden van de gekruisigde Jezus,
uitgesproken door Carlos Ortega, een gedetineerde in de staatsgevangenis van
Morelia. Carlos is veroordeeld tot 4 jaar wegens drugshandel. Nu is hij de ster van
het passiespel dat jaarlijks in de gevangenis wordt opgevoerd. Hij wordt omringd
door de lokale pers die door de staf is uitgenodigd om de opvoering te registreren.
Carlos geniet zichtbaar van de aandacht als hij wordt geïnterviewd.

Morelia is de hoofdstad van de deelstaat Micoacán. De staat is verscheurd door
drugsgeweld en in de binnenlanden voeren een tiental kartels onderling een
machtsstrijd uit om territorium. Op veel plaatsen is de overheid volkomen afwezig
en hebben criminele organisaties het gezag in handen. Ook in de gevangenis zijn
gedetineerden van verschillende groepen van elkaar gescheiden om geweld te
voorkomen.
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Indrukwekkend schouwspel
Maar tijdens het passiespel worden de onderlinge tegenstellingen even vergeten.
Carlos neemt zijn rol serieus, zijn gezicht verkrampt van pijn als hij met een
doornenkrans op zijn hoofd een kruis over het gevangenisplein sleept. Zijn
medeacteurs die Romeinse soldaten verbeelden, met zelfgemaakte helmen van
karton met zilververf beschilderd, drijven de arme Jezus op naar de volgende scene.

Medegevangenen staan aan een rasterhek gekluisterd, en bewakers in hun
wachttorens slaan het indrukwekkende schouwspel gade.

Gustavo Martinez, een priester verbonden aan het bisdom van Morelia, is de
regisseur van de vertoning en heeft maandenlang gerepeteerd met de gevangenen.
Nu benoemt hij elke van de 14 staties van Christus die de gevangenen daarna
uitbeelden. Pontius Pilatus wordt gespeeld door een dikke patserige gevangene die
helemaal geknipt is voor zijn rol. Vol minachting en omringd door mooie vrouwen
gooit hij een glas water in het gezicht van de veroordeelde Jezus.

Dit is een belangrijk moment voor de gevangenen, waar ze voor een paar uur niet
veroordeelde criminelen zijn, maar gepassioneerde acteurs in een religieuze extase.
Citly Velazco, coördinatrice van het gevangeniswezen in Michoacán, beaamt het
belang van deze jaarlijkse Paastraditie. ‘Het enthousiasme en de overgave
waarmee de gevangenen deelnemen is opmerkelijk. Ze krijgen een stuk
eigenwaarde en zelfvertrouwen terug dat hun reïntegratie na hun straf moet
vergemakkelijken.’

De dode Jezus is inmiddels van het kruis gehaald. Maria Magdalena heeft zich over
het lichaam ontfermd. Carlos Ortega probeert zich dood te houden, maar kan een
gelukzalige glimlach niet verbergen als een wenende Maria zijn voorhoofd kust.
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Romeinse soldaten drijven de arme Jezus op naar de volgende scene.
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Zijn gezicht verkrampt van pijn door de doornenkrans op zijn hoofd.
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Voor een paar uur zijn ze gepassioneerde acteurs in een religieuze extase.
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Carlos sleept zijn kruis over het gevangenisplein.
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Maria Magdalena ontfermt zich over de dode Jezus die van het kruis gehaald is.

Teun Voeten studeerde culturele antropologie en filosofie in Leiden. Hij is al meer
dan 30 jaar oorlogsfotograaf en schreef boeken over de ondergrondse daklozen in
New York en de oorlog in Sierra Leone. In 2018 promoveerde hij op het Mexicaanse
Drugsgeweld.

Wynia’s Week verschijnt drie keer per week, 156 keer per jaar, met even
onafhankelijke als broodnodige artikelen en columns, video’s en podcasts. U maakt
dat samen met de andere donateurs mogelijk. Doet u weer mee? Kijk HIER.
Hartelijk dank!
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