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Joessef, definitief terug naar
Marokko
Posted on 5 februari 2022 by Hans Werdmölder

Hans Werdmölder volgde jonge (Marokkaanse) misdadigers vanaf de jaren tachtig.
Eerdere afleveringen van deze serie in Wynia’s Week gingen over Najib, Ilias,
Abdel, Rinus, Chico, Bob, Brahim, Driss en Hassan.

In 1971 is Joessef (1962) met zijn moeder, twee broers en oudere zus naar
Nederland gekomen. Hij was toen negen jaar oud. Eenmaal in Nederland raakte
Joessef al snel verslaafd aan drugs, hij nam deel aan gewapende overvallen en
belandde meerdere keren in de gevangenis. Zijn vader is een rationele en
verstandige man. Omdat vader geen enkel vertrouwen heeft in de Nederlandse
oplossingen, zet hij zijn criminele en verslaafde zoon in 1983 op het vliegtuig,
enkeltje Marokko. 

‘Ik leefde als een zigeuner’  
Joessef vertelt mij het volgende verhaal. ‘Veertien jaar was ik toen ik voor het eerst
werd betrapt op diefstal. Met een Nederlands vriendje hadden we een
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tramkaartenautomaat gekraakt. Elke dag jatte ik wel wat. Meestal gingen wij
inbreken in scholen, we kraakten auto’s, je kent het wel. We waren toen nog kleine
dieven en ik was de leider van de groep. Soms werden we door de politie gepakt,
maar dat was een lachertje. Met z’n dertienen op één cel, dat was echt lachen,
man! Het was een te gekke tijd. Daarna zijn nog heel wat briefjes van duizend door
mijn vingers gegaan. Het was mijn leven: hosselen en plezier maken. Ik leefde als
een zigeuner.’

Op zeventienjarige leeftijd wordt hem een Onder Toezicht Stelling (OTS) opgelegd.
De voogd doet hem het voorstel hem in een internaat te plaatsen. Ver weg van
Amsterdam zou Joessef in een rustige omgeving een vak kunnen leren, zo wordt
hem verteld. Toen vader hiervan hoorde, heeft hij er een stokje voor gestoken.
Volgens hem gaan alleen kinderen zonder ouders naar een internaat. Joessef zag
het echter als een kans om weer in de pas te gaan lopen. Hij vertelt mij dat hij nog
een periode in het vakinternaat Eikensteijn heeft gezeten. 

Gewapende overval
Later wordt het allemaal wat harder. Joessef: ‘Met Bob, ook een jongen uit het
clubhuis, heb ik een gewapende overval gedaan op een wisselkantoortje. Acht rooie
ruggen weggehaald!’ Bob en Joesssef worden gepakt. ‘Ik was toen echt verslaafd,
hoor. Ik rookte ook alles door elkaar. Die grap kostte mij een paar maanden
gevangenisstraf in Vught.’

Joessef herinnert zich het volgende: ‘Ik geloof dat ik toen een beetje gestoord ben
gaan doen. Ik ging mijn oude vrinden bedreigen. Ik heb zelfs mijn vader een keer
met een pistool bedreigd. Dat was wel dom. Bij de sociale dienst had ik gevraagd
waar mijn geld bleef. Over de laatste acht maanden hadden ze het geld
overgemaakt, maar daarna had mijn vader mij op het adres uitgeschreven. Ik ben
toen met een pistool, dat ik van een Italiaan had gekocht, naar hem toe gegaan. Er
zaten echt kogels in, hoor.’

Voor de vader van Joessef is de maat vol. Hij vraagt de Vreemdelingenpolitie  zijn
zoon terug te sturen naar Marokko. Die instantie laat hem weten slechts op gezag
van het ministerie van Justitie iemand het land uit te zetten. Per brief krijgt hij te
horen dat zij ‘na ampele overwegingen geen bezwaar maakt tegen het voortgezet
verblijf van deze vreemdeling, gelet op zijn langdurig verblijf hier te lande.’ Vader
besluit het heft in eigen hand te nemen.
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Terug naar Marokko
Joessef: ‘Mijn vader heeft mij teruggebracht naar Marokko. De eerste keer mislukte
dat, want ik rook onraad. Ze hadden een smoes dat mijn oma was gestorven. Het
bleek een valstrik. Toch ben ik met mijn vader terug gegaan naar Marokko.

De vader van Joessef: ‘De tweede keer had ik hem echt te pakken. Met twee
Marokkanen hebben we hem meegnomen naar Schiphol. De bagage was al in het
vliegtuig toen we de douane nog moesten passeren. Hij mocht er niet door, want hij
stond op de telex. Ze hebben hem toen naar het politiebureau gebracht en daar
heeft hij een nacht gezeten. Ik heb toen tegen de agenten gezegd: ‘Dat paspoort
moet ík hebben. Geef het niet aan mijn zoon. De volgende dag belde de politie. Ze
hadden hem vrijgelaten en ik ben toen zijn paspoort gaan ophalen. De zondag erop
zijn we weer samen naar Schiphol gegaan. Weer met twee Marokkanen, zodat
Joessef niet kon ontsnappen. Nu lukte het wel.’

In 1988 zoek ik Joessef op. Hij woont dan al vijf jaar in Marokko. In Nederland heb ik
gehoord dat hij in een dorp woont in het midden van Marokko, niet ver van Sefrou.
Zijn geboortedorp ligt op een kale heuvel, met wat huizen er tegenaan geplakt. In
het dorp vraag ik naar zijn adres. Mijn bezoek bleek van tevoren aangekondigd.
Enkele dagen voor mijn komst had Joessef, zittend op een terrasje, uit verveling alle
donzen haartjes van een paardenbloem in een keer de lucht ingeblazen. Een ‘oude
Saharaman’ heeft toen gezegd: ‘Morgen of overmorgen krijg je bezoek.’ Joessef 
haalt zijn schouders op, hij krijgt immers nooit bezoek.

‘Marokko stompt je af,’ zegt hij gelaten als ik hem aantref. ‘Het is hier vooral saai.’
Zijn gedwongen terugkeer viel hem niet mee. Joessef vertelt volop: ‘Het was alsof ik
dood ben gegaan en weer opnieuw moest leren leven. Uit verveling ga je nadenken,
over je eigen leven. In de gevangenis word je nog beziggehouden, maar hier kun je
niets anders doen dan je vervelen. Steeds weer dezelfde dingen en steeds weer
dezelfde koppen. Er is hier geen vertier en je hebt geld nodig om iets te kunnen
doen. Zonder geld kun je alleen maar op een terrasje zitten en wat voor je
uitkijken.’

‘Sommige mensen in het dorp dachten dat ik in Nederland gek was geworden. Ze
waren ontzettend nieuwsgierig en ze wilden werkelijk alles van mij weten. Toen ik
het zat was, zei ik ‘Ik sta niet voor de rechter’. De jongens in het dorp probeerden
mij ook steeds uit de tent te lokken. Ze dachten zeker dat ik een zacht eitje was.
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Een jongen heeft mij nog eens met een mes proberen te pakken. Nou, dat heeft hij
geweten. Ik was toen beresterk en had spieren als kabels.’            

‘Je moet hier werken’       
‘Elke dag zat ik op het terras. Op een dag zag ik een lange, magere jongen voorbij
lopen. Die jongen kwam van zijn werk, hij had zijn blauwe overall nog aan. Toen
ging bij mij een lichtje branden. Ik ben sterk en werk niet, hij is mager en werkt. Een
paar dagen later ben ik werk gaan zoeken. Je moet hier werken, anders ga je dood
van verveling. Ik heb een tijdlang stenen gesjouwd, van ’s ochtends vroeg tot ’s
avonds laat. Dat viel niet mee.’

‘Iedereen verdient hier 25 dirham per dag, of je nu jong bent of niet. Vergeleken
met Marokko is werken in Nederland als water, nee als honing. Hier moet je om
zeven uur ’s ochtends beginnen totdat het donker wordt. Elke dag, behalve vrijdag,
want dan moet je naar de moskee. Geen vakantiedagen, geen overwerkuren en
geen sociale dienst. Maar ach, die sociale dienst maakt je maar lui. Je bent hier al
tevreden als je brood hebt en een plek om te slapen.’

In de zomer werkt Joessef als oppasser bij grote firma’s in fruit, vijgen en olijven.
‘Met een groepje van vijf of zes man werk ik, zeg maar drie maanden in Meknès, in
Marrakech of meer naar het noorden in Ketama. We kamperen en houden het
terrein in de gaten, want er wordt vaak gestolen. Je bent helemaal in de natuur. Ik
mag ook mijn eigen jongens uitkiezen, want ze weten dat ik lang in Europa ben
geweest. Ze hebben mij nog voorman willen maken. Je moet dan steeds de jongens
achter de vodden zitten, maar daar had ik geen zin in. Mijn vader vond het maar
niks. ‘Wat is dat nu, oppasser, dat is toch geen beroep?’  zei hij dan. Ik heb
geantwoord dat het tenminste een eerlijk beroep is. Je verdient er geld om van te
leven.’                                                        

‘Mijn vader behandelt mij als een steen’
Bij een volgend bezoek, in 1995, heeft Joessef zijn intrek genomen in een oude, op
rotsen gebouwde woning waarin vroeger zijn familie woonde. Op de kleine
binnenplaats hingen lange slierten knoflook in de zon te drogen. In het vertrek staat
een groot ijzeren bed, maar Joessef slaapt ’s nachts liever op het dak. Onder dikke
lagen stof zie ik een stapeltje boeken liggen, met Nederlandse titels.
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Joessef vertelt volop. Om het jaar komt zijn familie naar het geboortedorp. Joessef
probeert dan aanwezig te zijn. Voor zijn jongere broers vormt hij het levende bewijs
hoe het kan gaan wanneer een zoon alle waarschuwingen van zijn vader in de wind
slaat. Met zijn vader verkeert hij nog altijd in onmin.  Joessef klaagt dat zijn vader
hem behandelt als een ‘steen’.                      

Hij vertelt erover: ‘Een jaar geleden wilde ik laten zien dat ik mijn lesje had geleerd.
Ik werkte hard, rookte geen hasj en ging ook elke dag naar de moskee. Weet je wat
mijn vader voorstelde? Of ik niet wilde trouwen. Joessef weet wel waarom. ‘Kijk’,
zeggen de mensen hier, ‘die vader heeft zijn zoon hierheen gehaald en laat hem
zonder vrouw verrotten.’ 

Maar ik wil niet trouwen.’ Met een huwelijk zou elke kans om terug te keren naar
Nederland zijn verkeken. Die hoop heeft hij nog niet opgegeven. Bij ons afscheid
geef ik Joessef mijn in 1986 verschenen boek cadeau. Mustafa steekt zijn neus
tussen de gedrukte pagina’s en zegt: ‘Het ruikt Nederlands.’ 

‘Mijn eigen
schuld’                                                     
Drie jaar later, in het voorjaar van 1998, zoek ik Joessef weer op. Mohammed, een
stagiaire op de Nederlandse ambassade in Rabat, en ik naderen het dorp tegen de
avond. Vrouwen zitten keuvelend voor hun huizen, een steelse blik gaat
nieuwsgierig in onze richting. Mannen lopen ogenschijnlijk doelloos op en neer.
Jongens spelen straatvoetbal.

Ik herken meteen de straat waar Joessef woont. Een man met een hoekige
arendsneus en een baard van enkele dagen doet open. ‘Joessef, ken je mij nog?’
Een glimlach verschijnt langzaam om zijn mondopening. ‘Natuurlijk, Hans.’ Ik stel
hem voor aan Mohammed. Joessef gaat ons voor naar binnen. Hij woont nog steeds
in zijn grotwoning. Een kamer zonder ramen met een groot bed, een paar stoelen,
en wat kleren aan diverse haken in de muur. Een gestreepte, donkerblauwe
boernoes hangt zwaar aan de muur. Het enige nieuwe aan de woning is de grote
televisie. Zo bereikt hem het wereldnieuws. Joessef laat mij weten mijn boek, vooral
de persoonlijke verhaaltjes, met plezier te hebben gelezen. Hij heeft het boek aan
zijn jongere broer uitgeleend.                     

De vader van Joessef is een paar jaar geleden overleden. Nog elk jaar komt zijn
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familie terug naar het dorp. Zijn jongere broer heeft een baan in de elektronica. Een
andere broer zit in het leger en heeft bijgetekend. Zijn oudere zus is getrouwd en
moeder van vijf kinderen. Zijn leven hier, zonder familie, roept medelijden op.
Joessef behoudt zijn trots, hij wil respect en neemt het leven zoals het is. ‘Mijn eigen
schuld’, zo luidt zijn boodschap.  

Een vergeefs bezoek
In 2009 besluit ik Joessef nog een keer op te zoeken. Ik begeef mij naar het dorp in
de Midden-Atlas. Ik beschik nog over zijn oude woonadres en laat mij door een
jonge knul naar zijn woning brengen. Ik klop op de houten deur van de rotswoning,
maar er volgt geen reactie. Ik vraag bij de overburen of ze weten waar Joessef is.
De een weet het niet, de ander zegt dat hij in Marrakech is. Een goede vriend van
hem zal het zeker weten. Ik ga naar hem op zoek. Deze vriend vertelt mij dat
Joessef aan het eind van de dag weer thuis zal zijn. Ik besluit wat te gaan eten en te
wachten. Na een paar uur laat zijn vriend mij weten dat Joessef weet wie ik ben en
dat hij eraan komt.

Oké, ik blijf wachten, maar ik voel dat er iets niet klopt. Waarom komt Joessef niet
direct naar het restaurant, als hij weet wie ik ben. Zijn vriend laat mij weten dat ik
nog wat geduld moet hebben. Ik vermoed dat Joessef in de buurt is, niet wil komen
en dat zijn vrienden op hem inpraten. Na nog eens twee uur wachten besluit ik op
te stappen. Ik laat zijn vriend beleefdheidshalve weten dat ik nog een afspraak in de
stad heb en over een paar dagen nog eens langs kom.  

Terug in Amsterdam informeer ik bij zijn oudere zus. Zij laat mij weten dat Joessef
mij niet wilde ontmoeten. Ze vertelt mij dat Joessef een Nederlandse vrouw heeft
ontmoet die mijn boek met daarin zijn verhaal heeft gelezen. Joessef had het heel
vervelend gevonden dat mensen die hij niet kent door mijn boek kennis hebben
kunnen nemen van zijn persoonlijke geschiedenis.

Wijsheid achteraf
Achteraf begrijp ik hem wel. In het openbaar over jezelf vertellen is in Marokkaans-
Arabische kringen iets dat je niet gauw doet. Daar zul je dan ook vrijwel geen
memoires aantreffen. En nu schrijft een vriend uit Nederland, iemand die je
vertrouwt, uitgebreid over jou in een boek dat iedereen kan lezen. Natuurlijk heb ik
zijn voornaam veranderd, bepaalde details gewijzigd en niet de naam van het dorp
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genoemd. Dit om herkenning te voorkomen. 

Misschien, maar dat is wijsheid achteraf, had ik hem de gelegenheid moeten geven
‘zijn verhaal’ te lezen, voordat het gepubliceerd zou worden. De vraag is wel wat er
zou zijn blijven staan. Ik heb zijn telefoonnummer niet en vraag zijn zus de groeten
van mij over te brengen.

Hans Werdmölder is de auteur van ‘Den Hollander, dwars boegbeeld van de
Nederlandse sociologie’. Op 16 februari verschijnt van zijn hand ‘Nederland
Narcostaat, Na vijftig jaar drugshandel en talloze liquidaties’, waarin de rol van
Nederland als buitenbeentje qua drugsbeleid aan de kaak wordt gesteld. 
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