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Said, een geboren sjacheraar

Door Hans Werdmolder - 9 februari 2022

Geplaatst in Criminaliteit - Marokkanen

Hans Werdmélder volgde jonge (Marokkaanse) misdadigers vanaf de jaren tachtig. Eerdere
afleveringen van deze serie in Wynia’s Week gingen over Najib, Ilias, Abdel, Rinus, Chico, Bob,
Brahim, Driss, Hassan en Joessef.

Speedy dankt zijn bijnaam aan het feit dat hij snel, sluw, behendig, gemeen en rap van tong is. Said,
zijn echte naam, is een geboren verkoper en sjacheraar, een talent dat hij dagelijks in de praktijk
brengt. Hij is ook ‘zo slim als een kat’, aldus zijn vroegere maat Mustafa. Eenmaal in Nederland voelt
hij zich al heel snel aangetrokken tot de misdaad.

Said is de middelste uit een gezin van negen kinderen. Zijn vader werkt sinds 1963 in Nederland. Said
is in 1962 geboren in Tétouan. Hij heeft daar eerst de Koranschool en daarna de normale school
gevolgd. Hij spijbelt regelmatig en na moeilijkheden met enkele leraren heeft hij de school in de derde
klas verlaten. Door zijn ouders wordt hij op een kostschool geplaatst, maar daar gaat het ook niet van
een leien dakje. In de vijfde klas geeft hij er de brui aan. Een jaar lang heeft hij gewerkt in een
winkeltje, waar hij van alles en nog wat aan de man brengt. Zijn vader ziet voor zijn negen kinderen
meer mogelijkheden in Nederland en besluit in 1973 tot gezinshereniging.

‘Als je de hele dag niets te doen hebt, zie je en hoor je andere
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dingen’

Said is elf jaar als hij naar Nederland komt. Het gezin vestigt zich in De Pijp. Na een jaar
basisonderwijs wordt Said op een Mavo geplaatst, maar dat blijkt te hoog gegrepen. Hij komt terecht
op een LTS, daar heeft hij het maar een paar jaar volgehouden. Said is zeventien als hij de school
voortijdig en zonder diploma verlaat. Hij vindt een baantje in een magazijn als jongste bediende.

De onderkant van een wereldstad als Amsterdam biedt echter ongekende mogelijkheden en heeft een
grote aantrekkingskracht op Said. Met heroine maakt hij kennis via een hoertje. ‘Ze was heel aardig
en ze heeft me van tevoren heel goed gewaarschuwd voor de gevaren, maar ik wilde het toch eens
proberen.’ De eerste dag moest hij overgeven, de tweede dag heeft hij rust genomen, maar de derde
dag probeert hij het nog een keer. ‘Ja,” zegt Said, ‘op een gegeven moment begon ik het lekker te
vinden. Je geest sleept je dan mee.’

Speedy gebruikt nog zeer onregelmatig. ‘De ene dag wel, de andere dag niet, soms weken achter
elkaar niet.” ‘Het was een te gekke tijd,” vertelt hij mij onder het genot van een kop koffie. ‘Omdat ik
geen werk had, begon ik steeds meer te weten van alles, van drugs, stelen en dealers ....." ‘Ja, als je
de hele dag niets te doen hebt, zie je en hoor je andere dingen.’

Said is ook een verwoed gokker. Zo kom ik hem een keer op straat tegen nadat hij de vorige dag
zeshonderd gulden heeft verloren met het spelen van het kaartspel Blackjack.

Nieuwe en geheime plannen

Na twee jaar plezier te hebben gehad, slaat bij Said de verveling toe. Hij gaat actief naar werk zoeken,
‘want na twee jaar genieten van overheidsgeld wil je ook wel eens op eigen benen staan.” Gedurende
acht maanden vindt hij via een uitzendbureau voornamelijk ‘partijenwerk’, wat dat ook mag zijn.
Daarna is er geen werk meer en valt hij terug in zijn oude ritme. In deze periode gaat hij ook weer
heroine roken.

Zo nu en dan trekt hij met de jongens van de groep Marnel op, die hij leert kennen uit de buurt. Als
pusher leert hij hen ook chinezen. Volgens Mustafa Udrissi heeft hij de halve groep van Marnel
verslaafd gemaakt. Hij kende de gevaren. Hij heeft zelfs gezworen dat hij alle jongens van het clubhuis
verslaafd zou maken. Mustafa noemt Said om die reden een adder, een ‘rat’.

Zelf gaat Said ook steeds meer gebruiken, hij raakt verslaafd en belandt in de gevangenis. Voor zijn
ouders weet hij zijn verslaving te verbergen. Hij zegt erover: ‘Tk was ook geen echte junk. Ik zorgde
altijd dat ik schone kleren aan heb. Kijk, als je gebruikt en je hebt altijd dezelfde kleren aan dan gaan
ze thuis denken.

Na een periode van langdurige verslaving is Said naar eigen zeggen ‘wakker’ geworden. Zijn
belangrijkste motieven om te stoppen met het gebruik van heroine was zijn gezondheid en zijn
toekomst. Hij hoefde maar in de spiegel te kijken om te zien dat het niet goed met hem ging.
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Bovendien ging al zijn geld op aan ‘die troep’. Het was een strijd tussen lichaam en geest. Hij zegt
erover: ‘Als je hersenen iets in je lichaam willen, dan blijf je verslaafd. Je moet een sterke geest
hebben om van de heroine af te komen. Dus moet je andere plannen hebben. Als je geest ‘nee’ zegt
dan doe je het niet en dan kun je het beeld van de heroine laten verdwijnen. Ik heb nu plannen in mijn
hoofd, geheime plannen. Als je plannen in je hoofd hebt over je toekomst, kun je die beter geheim
houden. Dat is baraka (goddelijke zegen of kracht).’

‘Als je hier in Nederland eerlijk blijft, word je alleen maar
arm’

Over zijn concrete activiteiten wil hij wel iets kwijt. Via bemiddeling van een hulpverlener heeft hij een
eigen woning gekregen. Om iets anders aan zijn hoofd te hebben, besteedt hij de periode van
ontwenning aan het inrichten van zijn nieuwe woning. Hij nodigt mij ook uit zijn nieuwe domein te
komen bewonderen.

Said heeft zijn woning modern westers ingericht. Op de vloer ligt vaste vloerbedekking en midden in
de woning staat een Ikea-bankstelletje. Op de plank van een grenenhouten stellingkast staan foto’s
van familieleden uitgestald en uit een hoek kijkt een kleurentelevisie de kamer in. Zijn woning ziet er
niet echt bewoond uit, want meestal slaapt Said bij vrienden, waar het gezelliger is.

Trots laat hij mij de aanvraag voor naturalisatie zien, want zijn toekomst ziet hij duidelijk in Nederland
liggen. ‘Marokko is leuk voor vakantie’, zegt hij, ‘maar hier in Nederland valt meer te ritselen. ’ ‘Stap
voor stap ben ik failliet gegaan, stap voor stap wil de ik de orde weer herstellen. Ik heb misschien wel
zestigduizend gulden verloren met gokken, heroine en andere troep, dat geld wik ik zo snel mogelijk
terugverdienen.” Als ik belangstellend vraag hoe hij denkt dit te verwezenlijken, zegt hij: ‘Met mijn
mond.’

Said heeft van de nood een deugd gemaakt, en wil zijn opgedane kennis in de wereld van drugs zoveel
mogelijk uitbuiten. Dat zijn lang niet altijd legale praktijken, maar hij zegt erover: ‘Als je hier in
Nederland eerlijk blijft, word je alleen maar arm.” Zo verdient hij wat bij met kleine helersactiviteiten,
hij bemiddelt met de aankoop van drugs en in het clubhuis Marnel richt hij een eigen winkeltje in om
broodjes en andere etenswaren aan de man te brengen. Het laatste levert niet veel op, maar zo blijft
hij op de hoogte van alle nieuwtjes in en rond het clubhuis. Hij blijft eenvoudige kleren dragen en
waardevolle spullen bergt hij op in een eigen kluisje. ‘Als ik genoeg geld heb verdiend, ga ik misschien
aan trouwen denken.’

‘Als dertig ben, kan dit leven niet meer’

Toch raakt hij weer verslaafd en na een grote ruzie is hij in het clubhuis niet meer welkom. Zijn leven
als verslaafde drugsgebruiker bestaat uit lopen, naar geld zoeken en dope kopen. En maar hopen op
een grote slag. Said heeft ook grote schulden. Het perceel dat hij bewoont, wordt scherp in de gaten
gehouden door agenten van de narcoticabrigade. Bij een huiszoeking heeft de politie beslag gelegd op
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een Smith & Wesson vuurwapen kaliber .22, een luchtdrukpistool, nog een pistool, merk FN
Browning, en 50 gram heroine.

Ik vraag mij af waarom Said deze wapens in zijn bezit had. Had hij ze nodig voor een overval? De
politie heeft hem benaderd om mee te werken als informant, maar daar is hij niet op ingegaan. Said is
op dat moment 28 jaar en nog steeds verslaafd. De verslavende stoffen gedragen zich als kapers in de
cockpit van Saids hoofd. Probeer die maar eens uit te schakelen. Hij zegt erover: ‘Die heroine blijft als
een punt in je hersenen zitten. Er blijft altijd iets hangen, je denkt er de hele dag aan en de pijp van
de heroine zie je zo voor je ogen. Alleen dét zie je dan en, ook als je maanden niet meer gebruikt, moet
je heel sterk zijn om dat beeld te laten verdwijnen.’

Eind jaren tachtig probeert hij zijn leven een resolute wending te geven, maar hij ziet ook tal van
obstakels. Said: ‘Als ik dertig ben kan dit leven niet meer. Ik moet nu kiezen. Dit leven of het andere
leven. Alleen trouwen helpt niet. Je kunt dan toch weer gaan gebruiken. Voor mij is het belangrijkste
om van de dope af te komen, werk te vinden en de schulden af te betalen. Dan kom ik weer goed te
zitten.’

Zijn familie is een grote steun. Zo zegt hij: ‘Ik schaam me. Als ik naar mijn familie ga, kun je zien dat
ze niet blij zijn. Ze zien hoe jij eruit ziet, hoe je bent geworden. Hoe vaker ik daar kwam, hoe meer pijn
het ging doen. Ze zijn niet blind he, ze zien alles. Ze willen graag dat ik trouw en van die wereld
afkom.’ “Dit is geen leven waarin je zit”, zeggen ze.’

Zover is het nog niet. Said ziet een nieuwe afzetmarkt voor drugs en verhuist een tijdje naar Duitsland.
Daar handel hij in cannabis en heroine. Halverwege de jaren negentig loopt hij tegen de lamp en krijgt
een forse gevangenisstraf opgelegd. Hij komt in een Duitse gevangenis terecht. Daar maken ze korte
metten met een Marokkaanse jongeman met een kort lontje en een hoop praatjes. Terug in Nederland
zet hij snel stappen om een nieuw leven te beginnen.

De ‘rat’ is tot rust gekomen

In 2010 ontmoet ik Said, inmiddels 48 jaar, na hem meer dan twintig jaar niet gezien te hebben. Hij is
inmiddels getrouwd en vader van drie kinderen. Het gezin woont op driehoog in een wijk in
Amsterdam-West.

Hij laat mij weten dat hij alleen en op eigen houtje is afgekickt. Al meer dan vijftien jaar is hij clean.
Geen hulpverlener, geen Jellinek of andere kliniek kwam er aan te pas. Hij is ook in het trotse bezit
van een vaste baan. De ‘rat’ is tot rust gekomen, zo is mijn eerste indruk.

Het huwelijk dient nauw te worden gekoppeld aan het dragen van verantwoordelijkheden. Zijn vrouw
komt uit Tétouan en is in 1994 naar Nederland gekomen. Dat ging niet zomaar. Hij moest beschikken
over een vaste baan en niet meer crimineel actief zijn. Dat heeft zeker geholpen om hem op het rechte
pad te houden. Zijn partner is een stadse vrouw die in Marokko is school gegaan. Zij spreekt goed
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Nederlands en neemt actief aan ons gesprek deel. Een dergelijk huwelijk wordt ‘marrying up’
genoemd.

In het bijzijn van zijn twee dochters laten we zijn turbulente, criminele leven zoveel mogelijk rusten.
Zijn zoon zit nog op school. Said zegt geen alcohol meer te drinken en rookt ook geen cannabis meer,
alleen af en toe shag. Maar op het pakje staat dat roken dodelijk is. Dat roept vragen op bij zijn
kinderen Die zijn in hun reactie keihard en dat is soms pijnlijk. Hij schaamt zich dan, vooral voor zijn
zoon, die een actieve voetballer is.

leder jaar gaat Said met zijn gezin naar Marokko. Hij zegt het een hypocriet land te vinden. ‘Ze
zeggen dat ze islamitisch zijn, maar dat is maar schijn. Je kunt Marokko vergelijken met een grote fles
cognac. Maar in de fles zit geen cognac, maar pis. Als je drinkt moet je het spul uitspugen.’ Hij zegt er
absoluut niet te willen wonen. Hij komt er alleen om zijn familie en die van zijn vrouw weer te zien.

‘We waren wel boeven’

‘Hoe kijk je terug op jouw verleden’, vraag ik aan Said aan het slot van ons gesprek. “Zowel positief als
negatief,” antwoordt Said. ‘Hoezo positief?’ is mijn reactie. ‘Het was een heel spannende periode en ik
heb veel meegemaakt.” Hij vertelt mij het verhaal van de illegale Egyptenaren, die bij hem voor de
helft van de normale prijs kwamen telefoneren. Als een van de weinigen in zijn omgeving beschikte
Said over een telefoonaansluiting, mobiele telefoon was er toen nog niet. Hij had aan de Egyptenaren
verteld dat de teller defect is, waardoor hij voor slechts een gering bedrag wordt aangeslagen. Said
kan het zich nog goed herinneren. ‘Ze brachten koffers met apparatuur mee, waarmee ze over de hele
wereld konden bellen.” De rekening was tot meer dan 15.000 gulden opgelopen, totdat de PTT er een
einde aan maakt. Dat was in 1989. Said kreeg regelmatig dringende betalingsverzoeken in de bus.
‘Maar tja ... van een kale kip kun je niet plukken,” was toen zijn lakonieke

reactie.

Dat was spannend, maar ook wel negatief,” zegt hij nu wat minder enthousiast. ‘Want ja ... we waren
wel boeven.’
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